[2부] 마음이 무너진 순간
마음이 무너진 순간― 돌아갈 수 없다는 것을 깨달았을 때모든 게 괜찮은 듯 흘러가던 어느 날,그날도 별다를 것 없이 하루가 흘러가는 줄 알았습니다.햇살은 창가를 적시고,커피는 익숙한 향을 풍겼고,우리는 여느 때처럼 대화를 나누었습니다.하지만 이상했습니다.너의 말투는 너무도 부드러웠고,표정은 잔잔했으며,그 안엔 아무런 기대도, 갈망도 없었습니다.나는 느낄 수 있었습니다.더 이상,너에게 내가 중요한 사람이 아니라는 것을.너와 나 사이의 공기에서무언가가 서서히 꺼지고 있었고,나는 그 변화가다시는 되돌릴 수 없는 것임을직감적으로 알았습니다.무너짐은 갑작스럽게, 조용히 찾아온다사람의 마음은 그렇게 무너집니다.거대한 폭풍처럼 요란하게 무너지기보다는,천천히, 아주 조용하게.스스로도 인식하지 못할 정도로차곡차곡 균열이..
2025. 6. 23.
[2부] 끝을 알리는 말 한마디, 그 무게
끝을 알리는 말 한마디, 그 무게― 사랑이 끝나는 순간, 그 짧고도 긴 말“우리, 이제 그만하자.”그 말은 너무 짧았습니다.한 문장, 다섯 단어.숨 한 번만 쉬면 말할 수 있는 길이였지만그 안에는 수많은 계절과 기억,감정의 파편들이 응축되어 있었습니다.그 말이 떨어지는 순간,세상이 잠시 멈춘 것 같았습니다.창밖으로 바람이 스치고,커피잔에서 김이 피어오르고,어딘가에서 흘러나오던 음악은 여전히 같은 멜로디를 반복하고 있었지만,내 마음은 한순간에 무너졌습니다.이별은 그렇게 찾아왔습니다.고성이 오간 것도 아니었고,눈물로 엉킨 감정의 폭발도 없었습니다.그저, 아주 조용하게.한 문장의 말로.짧지만, 모든 걸 담고 있는 문장그 말 속에는우리의 어긋났던 날들이 담겨 있었고,쌓여온 오해, 외로움,다시 회복할 수 없을지도..
2025. 6. 23.
[1부] 1부를 마치며
1부를 마치며― 조용히 무너졌던 마음들에게, 그리고 그 마음을 읽어준 당신에게 이별은 언제나 말없이 시작됩니다.처음엔 아주 작은 침묵으로,아주 작은 어긋남으로,우리도 모르게 관계의 틈은 벌어지기 시작합니다.1부에서는그 조용한 무너짐의 과정 속에서사랑이 어떻게 낯설어지고,어떻게 마음이 닿지 않게 되는지를차근차근 함께 되짚어보았습니다.말없이 멀어져 가던 눈빛,작은 다툼 속에 숨은 오해,식탁 위의 침묵,그리고 끝내 스스로에게 이별을 말하게 되는그 고요하고도 아픈 여정까지.이 글들은누구보다 사랑했고,누구보다 끝까지 믿고 싶었던 사람이결국 ‘나’를 위해 결심하고,붙잡고 있던 손을 조심스레 놓기까지의감정의 기록입니다.어쩌면, 이별을 겪은 이라면 누구나한 줄쯤은 마음속에 품고 살아가는 이야기이기도 할 겁니다.이 에세..
2025. 6. 23.
