[1부] 말없이 마주한 침묵

말없이 마주한 침묵

그날의 대화는, 침묵이었다

우리는 말없이 서로를 바라보고 있었습니다.
무언가를 말하려다 삼킨 숨결,
입술 끝에서 맴돌다 사라진 단어들이
공기 속을 떠돌고 있었어요.

그날의 우리는 아무 말도 하지 않았습니다.
그러나 그 침묵이야말로
우리가 얼마나 멀어졌는지를 말해주고 있었죠.

예전에는 침묵이 편안했어요.
말이 없어도 따뜻했고,
눈빛 하나로 마음을 전할 수 있었던 시절이 분명 있었어요.
하지만 그날의 침묵은 달랐습니다.
그건 더 이상 말하지 않아도 된다는 체념이었고,
말해봤자 어긋날 뿐이라는 슬픈 포기였어요.

침묵 속에서 울고 있던 마음

나는 당신을 바라보며 속으로 울고 있었습니다.
당신도 그랬던 것 같아요.
표정은 차분했지만,
눈동자 깊은 곳엔 설명되지 않는 슬픔이 어른거렸으니까요.

우리는 서로를 너무 잘 알았기 때문에,
굳이 말하지 않아도 알 수 있었죠.
이 대화 없는 시간에 담긴 의미를.
서로가 얼마나 지쳐 있었는지를.
얼마나 많이 외면하고, 감추고, 쌓아두었는지를.

말없이 마주한 그 시간이
차라리 울고 싸우는 것보다 더 아팠던 건,
이제 우리 사이에는 ‘다시’라는 단어가
설 자리를 잃었기 때문이었습니다.

목소리가 닿지 않는 거리

당신에게 무언가를 전하고 싶었습니다.
아직 남아 있는 마음,
혹은 한 번 더 안아주고 싶은 손길,
또는 그저 “우리 조금만 더 해보자”는 진심.

하지만 그 모든 감정은
말로 꺼내기엔 너무 늦은 것 같았고,
말을 꺼내도 당신에겐 닿지 않을 것 같았습니다.

우리는 서로 너무 먼 곳에 있었습니다.
같은 테이블에 앉아 있었지만,
당신의 마음은 이미 떠난 여행자처럼
되돌아올 길을 잃은 듯 보였어요.

침묵은 단절이었습니다.
더 이상 통하지 않는 언어,
마음이 닿지 않는 거리.
나는 그 무거운 정적 속에서
우리의 끝을 또렷이 실감했습니다.

우리가 말하지 못한 것들

지금 생각해보면,
그날의 침묵 속에는 수많은 말들이 숨겨져 있었습니다.

“미안해.”
“고마웠어.”
“조금만 더 곁에 있어줘.”
“나는 아직 너를 사랑해.”

그 모든 말들을
왜 그땐 꺼낼 수 없었을까요.
사랑했지만 말하지 못했고,
헤어지고 싶지 않았지만 아무 말도 하지 않았습니다.

침묵은 때때로 가장 큰 외침이라는 걸,
우리는 그제서야 알았습니다.

---

이별은 종종, 아무런 말도 없이 다가옵니다.
그저 긴 침묵만을 남기고,
서로의 마음을 가늠하는 그 조용한 순간에
우리는 더 이상 사랑의 언어를 말하지 못하게 되죠.

말없이 마주했던 그날,
나는 당신을 더 사랑했을지도 모르겠습니다.
그러나 사랑만으로는
그 침묵을 깨뜨릴 용기가 부족했습니다.

그리고 그렇게,
우리는 말없이 이별을 확인하고 있었습니다.