[1부] 눈빛이 말해준 거리감

눈빛이 말해준 거리감

말보다 더 먼저 멀어졌던 것은

우리는 여전히 같은 공간에 있었지만,
서로의 눈을 바라보는 순간마다 조금씩 멀어지고 있었습니다.
말로는 아직 사랑한다고 했고,
서로를 붙들고 있는 손은 여전히 따뜻했지만,
그 모든 것보다 먼저 식어갔던 것은
바로 눈빛이었습니다.

예전의 너는
내가 어떤 하루를 보냈는지, 어떤 기분인지
말하지 않아도 알아채곤 했지.
그 짧은 눈맞춤 속에 걱정도, 따뜻함도, 사랑도 고스란히 담겨 있었으니까.
너의 눈이 내게 닿는 순간마다
나는 세상의 어느 누구보다도 따뜻한 사람처럼 느껴졌고,
너 하나면 충분하다고 믿을 수 있었어.

하지만 언젠가부터
그 눈빛이 조금씩 달라졌다는 걸 느꼈어.
한때 나를 바라보던 그 깊은 온기 대신,
어디론가 멍하니 흘러가는 시선.
마주치기보다는 피하려는 눈동자.
그리고 때때로, 나를 바라보면서도
아주 먼 곳을 보고 있는 듯한 느낌.

그건 설명할 수 없는 거리였어.
같은 공간에 있어도, 마음은 닿지 않는.
그 어떤 말보다도 분명하게 느껴지는 소외감.

눈빛은 거짓말을 하지 않는다

우리는 그 거리감을 말로 부정하려 했지.
“아니야, 괜찮아.”
“요즘 좀 바빠서 그래.”
“조금 피곤했어.”
그런 말들로 우리 사이의 틈을 메우려 했지만
그건 마치 무너져가는 벽을 포스트잇으로 붙들고 있는 것 같았어.
소용없다는 걸 알면서도
애써 아무 일 없는 척,
우리 아직 괜찮은 척,
그렇게 버텼던 날들이 있었지.

하지만 눈빛은 결국 거짓말을 견디지 못해.
네가 나를 바라보며 하지 않았던 말들,
내가 너에게 묻지 못했던 감정들이
그 눈빛에 다 담겨 있었어.

아무 말도 하지 않았는데,
너의 눈빛이 먼저 나에게 말했어.
“이젠 더 이상 예전 같지 않아.”
“내 마음이, 점점 멀어지고 있어.”
“붙잡지 말아줘.”

그걸 알면서도
나는 끝까지 모른 척했지.
아직 너를 포기하고 싶지 않았거든.
그 눈빛조차
혹시 내가 착각한 건 아닐까,
그렇게 스스로를 속이며 하루하루를 견뎠어.

끝은 눈빛으로 먼저 찾아왔다

사랑이 끝나는 순간은,
항상 누군가의 입에서 나오는 한마디로만 다가오지 않아.
오히려, 끝은 아주 오래 전부터 천천히 시작되고 있었어.
너의 눈빛에서,
내가 사라지고 있다는 걸 느꼈을 때부터.

그게 얼마나 서글픈 일인지 알아?
아직 사랑하는 사람의 눈빛에서
더 이상 나를 찾아볼 수 없다는 것.

그날도, 우리는 말없이 앉아 있었지.
커피잔 사이로 흘러가는 시간 속에서
나는 네 눈을 바라봤어.
그리고 그 속엔
어떤 미련도, 설렘도, 따뜻함도 없다는 걸 깨달았어.

그건 아주 조용한 절망이었어.
목소리도, 표정도 필요 없었지.
네가 나를 더 이상 사랑하지 않는다는 걸,
그저 눈빛 하나만으로도 충분히 알 수 있었으니까.

사랑은 말로 시작되지만, 눈빛으로 끝난다

많은 사람들이 말하곤 해.
“사랑은 고백에서 시작된다”고.
맞는 말이야.
하지만 나는 이제 안다.
사랑의 끝은
그 어떤 말보다도 먼저, 눈빛에서 시작된다는 걸.

말이 사라지기 전,
손을 놓기 전,
가슴이 찢어지기 전.
그 모든 것보다 앞서
우리는 서로의 눈빛에서 이별을 먼저 마주하고 있었던 거야.

너의 눈은 더 이상 나를 반기지 않았고,
내 눈은 더 이상 너를 믿을 수 없었어.
그렇게 우리는,
한 번도 크게 다투지 않았지만
천천히, 그리고 조용히 무너졌어.

---

이제는 그 눈빛조차도 희미해졌지만,
가끔 꿈속에서 마주할 때가 있어.
아무 말 없이 나를 바라보던 너의 눈.
말보다 더 많은 것을 말하던 그 시선.

그 속에 담긴 이별을
나는 너무 늦게 이해했던 것 같아.