기억은 나를 바꾸었다

처음엔 몰랐어.
네가 내게 남긴 것이
단순한 슬픔이나 그리움만은 아니라는 걸.

시간이 흘러서야
나는 알게 되었어.
그 기억들이 나를
조금씩, 그러나 분명히 바꾸어 놓았다는 걸.

예전의 나는
조금 더 급했고,
조금 더 쉽게 상처받았고,
무언가를 붙잡는 데에만 익숙했어.

하지만 너를 보내고,
그 빈자리를 지켜보는 시간 동안
나는 멈추는 법을 배웠고,
고요 속에서 스스로를 들여다보는 법을 배웠어.

너와 함께한 계절은 끝났지만
그 기억은 내 안에서
조용히 스며들며 나를 만들어갔지.
말투 하나, 숨결 하나,
내가 세상을 바라보는 시선까지도.

이제는 누군가의 슬픔을
조금 더 천천히 이해하게 되었고,
누군가의 침묵도
그저 흘려보내지 않게 되었어.

그건 너의 흔적이,
내 안에서 천천히 사람을 만든 거야.

기억이란,
그저 떠올리는 것이 아니라
때로는 살아가는 방식을 바꾸는 것이더라.
그리고 나는
그 변화가 아프면서도 고맙다고 느껴.

나는 더 이상
예전의 내가 아니야.
너를 알고, 너를 잃고,
너를 기억함으로써
나는 한 사람으로서 깊어졌어.

어쩌면 그것이
사랑의 진짜 흔적인지도 몰라.
떠난 뒤에도 누군가의 마음을
조용히 바꾸고,
천천히 성장시키는 것.

그래서 오늘 나는
네 생각이 나도
예전처럼 무너지지 않아.
그저 조용히 웃으며
그때의 나와 지금의 나를
함께 바라볼 수 있어.

기억은 여전히 내 안에 있고,
그 기억은 오늘도
나를 조금 더 좋은 사람으로 만들고 있어.

그게 너와 내가
서로에게 남긴
가장 오래된 선물일지도 몰라.