[1부] 숨겨진 불만들이 터지다

숨겨진 불만들이 터지다

조용히 쌓여온 말하지 못한 마음들

우리는 자주 다정했고, 때로는 조용했지만,
그 조용함 속에는 수많은 말들이 숨겨져 있었습니다.
하고 싶었지만 꺼내지 못한 이야기들.
들켤까 두려워 애써 삼켜버린 속마음들.

“괜찮아.”
“아니야, 별거 아니야.”
그 말들로 감춰왔던 마음들이
하루하루 차곡차곡 마음속 깊은 곳에 쌓여 있었습니다.

처음엔 정말 괜찮았다고 생각했어요.
사소한 일이니까, 그냥 넘기면 되는 문제니까.
하지만 반복될수록,
그 사소함은 더 이상 작지 않은 무게가 되어
내 안을 점점 잠식해갔습니다.

무심한 말 한마디에 금이 가기 시작한 마음

어느 날, 당신이 무심코 던진 말 한마디가
내 안에 숨겨진 불만을 건드렸습니다.
표정 하나 바꾸지 않고 넘겼지만,
속에서는 소리가 들렸어요.
'이제는 정말 참을 수 없어'라고.

나도 몰랐던 내 감정이
언제부턴가 목구멍까지 차올라 있었던 걸 알았습니다.
오래 눌러왔던 서운함,
당신이 모른 척했던 내 외로움,
함께하면서도 혼자였던 시간들.
그 모든 것들이 한순간에 터져 나왔습니다.

말은 감정보다 빠르고,
감정은 상처보다 오래 남습니다.

그날 우리는 싸웠습니다.
아니, 나는 터뜨렸고
당신은 당황했고
우리는 서로를 이해할 수 없다는 사실만 확인한 채
깊은 침묵 속으로 들어갔습니다.

결국, 말하지 않았던 것들이 우리를 멀게 했다

생각해보면,
우리를 가장 멀어지게 한 건
큰 사건이 아니었습니다.
말하지 않은 말들이 쌓이고,
그 침묵이 오해로 번지고,
그 오해가 익숙해졌던 것.

우리는 서로에게 상처를 주지 않기 위해
때로는 피하고,
때로는 외면하며
점점 더 깊은 고요 속으로 가라앉았습니다.

하지만 감정은 숨긴다고 사라지지 않더군요.
결국 그것들은
더 깊은 파열음을 만들어
우리 사이를 갈라놓았습니다.

너무 늦게 꺼내버린 진심

당신에게 말하지 못했던 것들을
이제야 하나씩 꺼내보면,
이미 모든 게 늦어버렸다는 걸 알게 됩니다.

그땐 왜 말하지 않았을까.
왜 그렇게 오래 참고, 참았을까.
내 마음 하나 다 말하지 못하면서
당신에게는 날 이해해달라고만 했던 건 아닐까.

이제 와서 돌이켜보면,
우리를 구할 수 있었던 수많은 순간들이
그저 한마디 솔직한 말로 가능했을지도 모릅니다.
하지만 우리는 그 말을
끝내 하지 못한 채,
조용히 등을 돌리고 말았습니다.