이별(에세이)

그리움은 사라지지 않는다, 다만 익숙해질 뿐

이별나그네 2025. 5. 10. 07:38
728x90
반응형
SMALL

 

 

이별이 시간이 지나면 괜찮아진다는 말,
나는 이제야 그 뜻을 조금 이해할 수 있을 것 같아.
괜찮아진다는 건 그리움이 사라졌다는 뜻이 아니야.
그저, 그 그리움과 함께 살아가는 법을
조금씩 배워나간다는 말이지.

아침에 눈을 뜰 때마다
가끔은 아직도 네 생각이 나.
식탁에 앉아 차를 마시다 보면
네가 좋아하던 잼이 생각나고,
거리의 노래 한 구절에도
너의 웃음소리가 겹쳐 들려와.

그럴 때면 문득, 가슴이 저려와.
하지만 이젠 그 저림을 피하지 않아.
그리움은 피한다고 없어지지 않으니까.
그리움은 언제나 거기 있어.
다만 예전처럼 날 쓰러뜨리지는 않을 뿐이야.

처음엔 네가 없는 풍경이 너무 낯설어서
세상 전체가 흐릿하게 보였어.
하지만 이제는 그 빈자리에
너와의 기억을 조용히 내려놓고 있어.
눈물 대신 작은 미소로,
아픔 대신 감사의 마음으로.

그리움은, 사라지지 않아.
그건 어쩌면 다행이야.
그만큼 내가 누군가를 깊이 사랑했고,
그 사람이 내 삶을 얼마나 따뜻하게 해주었는지를
증명하는 증거니까.

나는 이제
그리움과 함께 걷는 법을 배웠어.
그 무게를 가늠하며
다시 웃고, 다시 꿈꾸고,
다시 살아가는 법을 배우고 있어.

그러니까 너도,
어딘가에서 나를 기억한다면
부디 나의 오늘을
조금은 따뜻하게 바라봐 줘.

너 없는 세상 속에서도
나는 네가 남긴 사랑을 품고
그리움을 품은 채
조용히, 묵묵히,
내일로 걸어가고 있으니까.

728x90
반응형
LIST